Sekitar 15:26 telpon dari Kak Helen (feeling: makin ga enak, like literally)
“De, kamu udah dimana?” – suara udah ga jelas banget deh
“Hem masih di sekitar km 50an kak. Kenapa?” – berusaha tenang, pasang suara so cool walaupun perasaan karut marut
“Mami... udah ga ada dek.” – cuma itu yang bisa gue denger. Selanjutnya kakak gue ngomong apaan, di otak gue cuma mengulang kalimat itu, mami... udah ga ada dek. Udah ga ada.
“Hah?! Serius lo?” – walaupun gue yakin kakak gue ga mungkin bercanda di saat kayak gini, tapi cuma itu yang keluar dari mulut gue saat itu. Percaya atau ngga, gue ga butuh jawaban dari pertanyaan itu karena sebenernya pun gue udah yakin pernyataan doi pasti bener dan ga mungkin salah. Cuma berharap gue lagi mimpi atau emang tadi dia sengaja ngebohongin gue, tapi toh kan kenyataan berkata lain.
Tutup telpon. Sesaat gatau mau ngomong apa harus berbuat apa. Kondisi gue lagi di tengah tol berusaha secepat mungkin mencapai rumah sakit buat ketemu mami. Tapi nyatanya... mengejutkan memang. Berusaha tetap tegar dan ga nangis supaya om tante ga panik.
Gue cuma bisa bilang, “Om, Tante, maafin mami ya kalo ada salah selama ini. Mami udah ga ada tadi kata kakak.” Entah angin apa yang membuat gue nangis bilang kalimat itu. Tante gue langsung menghambur dan memeluk gue dengan erat sambil menenangkan gue. Om gue masih berusaha tenang – berhubung doi lagi nyetir – sambil meneteskan air mata, zikir, dan mencoba menenangkan gue juga. Sesaat pikiran gue flashback dan mengulang semua memori gue dan nyokap, tapi langsung gue alihkan sama pikiran lain. Gue tau sekarang bukan saatnya untuk berlarut-larut dalam kesedihan. Tempatnya pun ga pas. Setelah gue siap untuk kembali menunjukkan sikap tegar, gue mendorong lengan Tante gue dengan sangat pelan – pertanda yayaya i’m fine and i can handle it by myself – berusaha kembali ke posisi duduk semula sembari tetap menenangkan diri. Seisi mobil cuma diam, semua berusaha menenangkan diri sendiri. Mulai mengabari teman-teman yang sekiranya kenal sama nyokap gue. Twitter rame, bbm rame, dan fb juga ikutan rame.
---------------
Jakarta, macet. Karena itulah gue sampe di rumah lebih dulu ketimbang ambulance. Mobil berhenti tepat di depan rumah. Rumah dan sekitarnya udah rame kendaraan dan orang-orang. Gue pikir kejadian kayak gini cuma ada di sinetron dan ga akan pernah gue alami. Ternyata bisa aja loh, dan gini loh rasanya. Banyak banget orang, entah siapapun itu, gue ga sempet nengok. Ga berapa lama, ambulance pun datang. And finally, i see her... although for the very very last time. Duduk di samping beliau, baca yasin, lalu cium pipi kanan, kening, dan pipi kiri. Iklas.
Segala cimpiliminyi kegiatan setelah itu gue lalui dengan hanya melihat dan “cukup tau” tanpa perlu bertindak lebih lanjut. Semua beres malam itu. Aghi sama tania dateng duluan, noi masih di jalan. Gue sangat sangat menghargai waktu yang mereka luangkan. Popo pun selalu ada di samping gue saat itu. Ga berapa lama ada diane dini ay vienda dan gunung yang dateng ke rumah. Gatau mau ngomong apalagi, gatau seberapa jauh jarak rumah mereka kesini, gatau seberapa buta mereka jalan kesini, gatau seberapa malem hari itu, dan gatau gimana lagi gue harus mengucap terima kasih.
Malem ini dan besoknya, makin banyak dan makin rame aja yang dateng. Mulai dari yang gue kenal sampe yang gue ga kenal, dari yang deket sampe yang ga begitu deket. Sms, bbm, twitter, dan fb udah gausah ditanya gimana ramenya. Kakak2 dari ubt 09 dan hme 09 juga ada yang nyempetin dateng langsung, temen smp juga ga ketinggalan. 2010nya? Gausah ditanya. Entah dari mana rumah mereka tapi mereka pada usahain buat dateng. Salut. Makasih banyak ya semuaaanyaa, terharu dan senang sekali ini :D
---------------
Tuh kan mi, liat deh. Banyak banget yang sayang sama mami. Temen-temen aku aja yang bahkan sebelumnya belum pernah ketemu mami, mau nyempetin dateng susah-susah nyari rumah kita. Ada yang dari Bandung pagi-pagi, ada yang malem-malem jam 00.00 ke rumah, ada yang dari negeri antahberantah alias beda provinsi, ada yang rela kesasar demi ke rumah kita, ada yang nekat dateng walaupun sama sekali gatau daerahnya, malahan ada yang abis liburan di makassar langsung dateng tanpa istirahat dulu. Sms bbm dan social network lainnya? Gausah ditanya. Banyaknya udah fix ngalahin ucapan pas aku ulang tahun. Bahkan aku ulang tahun aja belum tentu didatengin gini loh, ini semua cuma buat mami. Seberapa peduli orang-orang sama mami.
Makanan di rumah? Mulai dari Jumat sore sampe Sabtu siang rumah rame sekali. Tapi gaada tuh sepeserpun keluar dari kantong papi kakak atau aku buat beli makan tapi semua tamu insyaallah ga kelaperan karena entah darimana datangnya semua makanan itu tapi yang jelas makanan terus datang silih berganti tanpa dirasa ada kekurangan yang cukup berarti. Pokoknya ada aja yang bawain huhuhu :’(
---------------
Hal yang gue akan sangat rindukan dari nyokap:
- Perhatiannya, sekecil apapun itu – mami sangat tau kesukaan anaknya. Sekalipun itu hal remeh misalnya sebungkus permen, mami akan sebisa mungkin membawanya demi anak-anaknya.
- Kesetiaan dan kesabarannya – sabar banget punya anak ga suka obat dan susah makan cem gue gini yang dari kecil maunya makannya milih. Kalo sakit gamau minum obat kalo ga dipaksa nyokap. Kalo gaada makanan yang gue anggap enak ya gamau makan. Rese emang. Tapi entah kenapa nyokap bisa sabar.Usapan tangannya di dahi gue saat gue sakit yang seketika bisa menyejukkan kepala lo dan seisi tubuh lo lalu membuat lo nyaman dan melupakan rasa sakit untuk sesaat.
- Usapan tangannya di dahi gue saat gue sakit yang seketika bisa menyejukkan kepala lo dan seisi tubuh lo lalu membuat lo nyaman dan melupakan rasa sakit untuk sesaat.
